Kelas sudah berakhir. Seperti biasa saat pergantian jam pelajaran, aku ke kantor untuk beristirahat sejenak. Kubuka lagi buku ABY. Kuingat-ingat materi yang tadi kusampaikan; tentang perkenalan diri, beberapa kata ganti sederhana, dan sedikit arti mufrodat dalam bahasa Indonesia. Aku sudah membacakan hiwar, menerangkan artinya, lalu meminta anak-anak menirukan. Secara teori, tugasku rampung. Namun entah emosi…
